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L’histoire du roi Sébastien de Portugal, histoire romanesque s’il en fut, et où la 
poésie ne manque pas, répondait singulièrement aux conditions du drame lyrique. 
Malheureusement, en mettant à la scène le chevaleresque aventurier, M. Scribe paraît ne 
s’être occupé que d’une chose, à savoir, d’élaguer prudemment de son sujet tout ce 
qui en constituait l’originalité. Nous n’avons pas le moins du monde la prétention 
d’en remontrer ici à M. Scribe ; toutefois, ne peut-on dire qu’il s’est trompé sur la 
manière dont il convenait d’envisager le poème de Dom Sébastien [Dom Sébastien de 
Portugal], l’un des plus beaux, assurément, qu’il y eût à mettre au théâtre? Bien loin de 
s’en tenir à côtoyer le lieu-commun historique, il fallait, ce nous semble, aborder le 
merveilleux et tailler en plein dans la légende, qui, Dieu merci, laissait le champ libre a 
l’invention poétique. N’était-ce pas une physionomie dramatique et neuve, que ce 
Marco Cotizzone suscité par l’Espagne contre le faible roi de Portugal, et trahissant à la 
fois Philippe et Sébastien pour essayer de confisquer la couronne à son profit? Il y avait 
là peut-être l’étoffe d’un second Bertram, mais d’un Bertram réel, possible, et sur lequel 
on aurait au besoin laissé planer ce doute de certains historiens espagnols, assez 
enclins à prendre l’aventurier calabrais pour le diable en personne. Zurita parle d’une 
cloche fantastique d’Aragon dont les rois d’Espagne et de Portugal, si éloignés qu’ils en 
fussent, entendaient le glas mystérieux chaque fois qu’un grand malheur les menaçait : 
au moment où Marco Cotizzone, arrivant de Madrid à Lisbonne, entra dans le palais de 
Belem, la cloche prophétique sonnait, et ce fut elle encore dont la voix lugubre annonça 
à Philippe II mourant le retour de Sé- // 840 // -bastien en Espagne. Je crois qu’on 
pouvait tirer de grands effets d’un pareil moyen, dans un opéra principalement, et sur 
la scène de l’Académie royale de musique. Pour sa part, l’auteur des Huguenots n’y 
eût pas manqué, et je doute qu’en ces conditions M. Meyerbeer se fût dessaisi de ce 
poème, qui le tentait d’abord, mais dont, avec le tact si fin qui le caractérise, il devait 
ne point tarder à voir le défaut capital. En effet, l’œuvre de M. Scribe pèche surtout 
par la monotonie. Dans ce sujet, si fécond en richesses pittoresques de toute espèce, où 
la variété des incidens historiques paraissait évoquer toute une suite de combinaisons 
nouvelles, l’auteur de Dom Sébastien de Portugal n’a rien su imaginer que cette éternelle 
complainte des amours d’un roi chrétien avec une belle Africaine qui se débat 
pendant cinq actes sous les tenailles de la sainte inquisition, et finit par y succomber ni 
plus ni moins que cette Rachel de la Juive dont elle reproduit trait pour trait la 
physionomie languissante et souffreteuse. Ce grand inquisiteur en toge violette, et qui 
en veut à tout le monde avec ses anathèmes et ses foudres, n’est-il point aussi une 
troisième incarnation de ce vieux cardinal de Brogni que nous avions déjà revu 
pourtant sous le froc du prieur de la Favorite? Du reste, si l’intérêt et la nouveauté 
manquent, ce n’est pas faute qu’on ait mis en jeu tous les ressorts de la machine 
dramatique. Je défie qu’on cite dans le théâtre de Shakspeare [Shakespeare] ou de 
Calderon [Calderón] une pièce plus mouvementée en ce qui regarde les changemens à 
vue et autres accessoires. A chaque scène, l’action se déplace. Tantôt vous étiez à 
Lisbonne, vous voilà maintenant en Afrique : vous quittez les jardins d’un harem, où 
de belles esclaves pirouettent à l’envi sous prétexte de célébrer le retour de la fille de 
leur émir, et vous vous trouvez, sans transition aucune, dans les plaines d’Alkassar, 
où vous assistez à la fin d’une bataille qui se termine sans que vous ayez eu seulement 
le temps de vous douter qu’elle allait se livrer. En moins de cinq secondes, les 
musulmans ont bâclé leur victoire. C’est aller vite en besogne, si vite qu’avec la 
meilleure volonté du monde et sans perdre de vue, comme de juste, le cours 
instantané de l’aiguille sur le cadran de l’horloge théâtrale on ne saurait se faire à cette 
manière par trop leste de brusquer les évènemens. Cette scène de la bataille perdue 
est une bonne idée manquée, rien de plus. Quelques pauvres diables éclopés, qui se 
précipitent sur le théâtre en traînant la jambe et le bras soigneusement empaqueté 
dans un linge moucheté de vermillon, ne constituent pas une pareille scène qui, pour 
échapper au ridicule, a besoin d’être grandiose et maintenue sur une vaste échelle. Il y 
avait à s’inspirer du romancero pour l’idée ; quant a l’exécution, on en pouvait 
chercher le motif soit dans la Bataille des Cimbres, de M. Decamps, soit dans les 
compositions de Martins. Je le répète, le mouvement ne manque pas dans cette pièce 
de Dom Sébastien [Dom Sébastien de Portugal], seulement il avorte. Jamais on ne vit plus 
d’activité dépensée en pure perte. Ce ne sont qu’allées et venues, entrées et sorties, 
changemens à vue et coups de théâtre, tout cela pour aboutir à l’enterrement le plus 
lugubre où jamais directeur d’Opéra a convoqué son public. Voilà, pardieu! un beau 
spectacle à montrer aux gens Des pénitens qui défilent en portant un cierge, des 
soldats en pleureuses // 841 // des tambours voilés de crêpes et toute une grandesse en 
deuil escortant un catafalque princier : agréable passe-temps pour ceux qui 
demandent au théâtre les faciles distractions de l’après-dîner. Vous sortez de table avec 
l’intention d’aller entendre l’opéra nouveau, vous entrez dans votre loge, et vous trouvez 
pour vous bien réjouir, devinez quoi? une chapelle ardente et des escadrons de 
capucins en cagoules psalmodiant l’office des morts derrière une triple haie de cierges 
dont la lueur blafarde se projette le long des grands murs tendus de velours noir étoile 
de larmes d’argent. Ceci n’est pas gai, pensez-vous ; heureusement ce n’est pas tous les 
jours fête, et j’attendrai, pour revenir, qu’on ait à me montrer quelque chose de moins 
édifiant, à quoi le répertoire de l’Académie royale de musique vous répond par la Peste 
de Florence [Guido et Ginevra], le bûcher de la Juive, ou les trappistes de la Favorite, qui 
creusent tranquillement leur fosse en se chantant : Frères, il faut mourir! Où s’arrêtera 
cette pompe funèbre? Qui le sait? De toute façon, il semble que c’était moins que jamais 
le cas de promener sur un théâtre ces redoutables appareils de la mort, et de faire une 
comédie, aux yeux d’un public désœuvré, de ces tristes insignes, naguère revêtus par 
d’augustes douleurs. Que si on voulait, à toute force, avoir un spectacle à grand fracas 
pour terminer cet acte, rien n’était plus facile ; il suffisait de remplacer ces simulacres de 
funérailles par le couronnement du nouveau roi. Remarquez qu’on n’y perdait pas une 
aune d’étoffe, pas un cierge, pas un capucin, et de la sorte au moins les convenances 
eussent été respectées. Il serait à souhaiter que la censure, qui se montre si sévère à 
l’égard des théâtres secondaires dans tout ce qui touche de près ou de loin au culte 
catholique, eût son œil un peu plus ouvert sur l’Opéra qu’elle ne le fait d’ordinaire, 
d’abord parce que le bénéfice comme les inconvéniens d’une loi doivent être égaux pour 
tous, et que nous ne comprendrions guère pourquoi, parce qu’on tient ses privilèges 
de Louis XIV, on se permettrait d’arborer en plein théâtre des insignes dont il n’est 
plus permise d’autres d’user, même avec la plus extrême discrétion ; ensuite parce que 
les auteurs qui écrivent pour la scène de l’Opéra chercheraient à l’avenir leurs sujets en 
dehors de l’histoire ecclésiastique, et tout le monde y gagnerait. 
La musique de Dom Sébastien [Dom Sébastien, roi de Portugal] est l’œuvre d’un 
maître qui désormais ne compte plus avec ses partitions. Singulière faculté que celle 
de M. Donizetti! une œuvre en cinq actes lui coûte à peine le temps de l’écrire. Il va de 
Paris à Vienne, de Vienne à Milan, de Milan à Rome, marquant sa trace par des opéras ; 
comme ce personnage du conte de Perrault, il vide ses poches sur les grands chemins, et 
il s’en échappe, au lieu de cailloux, d’inépuisables traînées de notes qui témoignent de 
son passage. Avec un fonds incontestablement meilleur, une nature beaucoup plus riche, 
et dont c’était après tout la destinée de se dépenser ainsi à l’italienne, M. Donizetti use 
un peu, en musique, d’un procédé mis en œuvre dans les lettres par bon nombre 
d’écrivains de nos jours. Comme la prose de ces messieurs, sa mélodie déborde ; 
seulement il conserve sur eux l’avantage qu’étant musicien et parlant une // 842 // 
langue partout comprise, il exploite un marché bien autrement étendu. On doit dire 
aussi qu’il possède d’admirables qualités, entre autres une intelligence des voix que 
peu d’Italiens même ont eue, et, chose rare chez un Napolitain! une véritable vocation 
pour l’orchestre ; n’étaient ses mélodies la plupart du temps banales et lâchées, on ne 
sentirait pas la hâte dans ses travaux, tant sa touche instrumentale a de largeur, tant 
cette manière d’estomper s’il est permis de s’exprimer ainsi, a de verve et de brillant. 
Le premier acte de Dom Sébastien [Dom Sébastien, roi de Portugal] ne renferme rien qu’on 
puisse remarquer à bon droit. Sauf une phrase de Zaïda [Zayda] au moment où le roi 
l’arrache aux mains de l’inquisition, laquelle phrase, pour revenir si souvent dans 
l’ouvrage, devrait avoir une expression plus caractérisée, le prologue tout entier 
passerait inaperçu ; car je ne pense pas que M. Donizetti lui-même prenne au sérieux ce 
beau délire où son Camoëns se laisse emporter à la dernière scène. Vouloir faire d’un 
poète moderne, du chantre des Lusiades, une espèce de Calchas, dont le poil se hérisse, 
et prédisant au demi-jour de la rampe les désastres de la campagne qui va s’ouvrir, 
c’est là certainement une des imaginations les plus bouffonnes dont on se soit jamais 
avisé. Entre le vieux Tiresias, ce prince des devins antiques, et le poète portugais, je ne 
vois guère qu’un point de ressemblance, à savoir que l’un fut aveugle et l’autre borgne : 
et encore est-il douteux que l’œil crevé du Camoëns puisse jamais avoir pour nous la 
moitié du sens que la symbolique des Grecs attribuait à la cécité du nécroman thébain. 
Ajoutez à cette pantomime échevelée une musique à faire danser les ours, et vous 
aurez peut-être une idée de cette scène de trépied renouvelée d’Éleusis et de Délos. Du 
reste, le rôle du Camoëns est manqué complètement dans la partition de M. Donizetti ; 
aussi quel triste canevas M. Scribe lui donnait à couvrir! Le seul parti qu’un musicien 
quelque peu penseur eût à prendre en pareil cas, c’était de reconstruire le rôle de fond 
en comble, et de ne garder que le nom du personnage, comme a fait M. Meyerbeer dans 
mainte occasion. Voyez-vous, en effet, cette austère et noble figure du soldat poète travestie 
tantôt en Joad, tantôt en orateur parlementaire, et débitant des lieux communs 
empruntés au vocabulaire politique des journaux de ce temps : 
Je chante le malheur et non pas le pouvoir. 
Autant vaudrait mettre en musique les harangues du maire de Montmartre. 
Pour arriver aux passages franchement recommandables de Dom Sébastien [Dom 
Sébastien, roi de Portugal], il nous faudra aussi sauter à pieds joints sur le ballet, l’un des 
plus médiocres qu’on ait jamais vus à l’Opéra, au point que l’on se demande si c’est la 
vulgarité de la musique qui réagit sur les danses, ou si ce sont les danses qui écrasent la 
musique sous leur désolante monotonie : grave question à débattre entre le maestro et 
l’ordonnateur de l’intermède. La première chose qui vous frappe dans le courant de 
l’ouvrage est un chœur à motif fugué, d’une rude et sauvage expression, au moment où 
les Arabes, conduits par Abayaldos, leur chef, renvoient dans sa patrie dom Sébastien 
vaincu. Im- // 843 // -médiatement après vient l’adagio de Duprez. Il y avait sans doute 
quelque hardiesse à terminer un acte par un mouvement si calme et si posé. Toutefois 
l’essai devait réussir, car la phrase est fort belle, et Duprez met à la rendre une admirable 
ampleur de style. Bien qu’il abuse de la voix de tête, ressource ordinaire des chanteurs 
épuisés, Duprez retrouve par intervalles dans cet opéra des élans dignes de ses plus 
glorieuses soirées. On s’aperçoit qu’il est à l’aise dans cette musique si commode au 
virtuose, ingénieuse à déguiser les avantages qui lui manquent, non moins qu’à 
produire au jour le plus favorable ceux qu’il a conservés. Du reste, la présence de M. 
Donizetti se fait sentir partout, chez Mme Stolz comme chez M. Massol, dont l’organe 
fruste et peu malléable s’assouplit du moins pour quelques heures, et vous respirez dans 
ces ensembles mieux groupés, dans ces voix désormais plus contenues, l’influence 
harmonieuse et salutaire du maître italien. 
Au troisième acte, la scène où le caractère de l’émir africain, jusque-là maintenu 
dans l’ombre, se démasque tout à coup, est d’un effet hardi et saisissant. On n’imagine 
rien de plus dramatique et de plus fortement accentué que ce duo dans lequel Abayaldos 
dévoile à Zaïda [Zayda] le secret de sa jalousie et de sa haine. Couleur et passion, tout y est. 
Il faudrait recourir au rôle d’Henri VIII [Enrico] dans Anna Bolena pour trouver chez M. 
Donizetti des inspirations de cette énergie. Nous disions tout à l’heure que le 
personnage du Camoëns était manqué ; en revanche, le musicien nous semble avoir 
admirablement compris le caractère d’Abayaldos, physionomie originale et colorée à la 
manière des bédouins de Decamps. Il y a de l’africain dans cette passion qui ronge son 
frein, dans cette rage contenue et froide qui marche sourdement à sa vengeance et 
n’éclate qu’à deux reprises : dans le duo dont nous parlons et dans la phrase si 
dramatique du sextuor du quatrième acte, une fois pour prévenir sa victime, l’autre 
pour l’écraser. Nous citerons encore, maïs surtout comme situation musicale dont on 
doit faire honneur à M. Scribe, la scène où Camoëns proscrit, réduit à mendier la nuit 
dans une rue de Lisbonne, tend la main au roi Sébastien. C’était là, sans aucun doute, 
une donnée intéressante pour le musicien, et l’on ne peut que regretter que M. Donizetti 
n’en ait point su tirer meilleur parti : non que le morceau tel qu’il existe soit tout-à-fait 
médiocre, l’adagio du début, qui rappelle une admirable phrase d’Alaïde [Alaide] 
dans la Straniera, ne manque pas d’un certain pathétique ; mais il s’en faut que le 
second mouvement réponde au premier, et, somme toute, d’un musicien tel que M. 
Donizetti, en si belle occasion on devait attendre mieux. La scène des funérailles est 
traitée d’un bout à l’autre de main de maître. J’aime ces tambours voilés qui répondent 
à l’appel lugubre des clairons pendant que le cortège défile ; plus tard la complainte du 
chœur a de la mélancolie et de la grâce, et bien que çà et là plus d’une réminiscence du 
finale d’Otello s’y rencontre, on ne peut s’empêcher d’admirer l’art prodigieux avec 
lequel toute cette pompe musicale est ordonnée. 
Le quatrième acte contient sans contredit le plus beau morceau de l’ouvrage. 
Le célèbre crescendo, si familier à M. Donizetti, éclate là dans toute // 844 // sa 
puissance ; la phrase du Maure, reprise ensuite à l’unisson par les voix et le chœur, a 
aussi delà grandeur et de l’entraînement. C’est un peu toujours, si l’on veut, la coupe du 
finale de Lucia [Lucia di Lammermoor], avec cette différence médiocrement avantageuse 
pour l’Opéra, qu’ici M. Massol remplace Tamburini ou Ronconi. Mais quel maître n’a sa 
forme de prédilection à laquelle il revient sans cesse? quel musicien, même parmi ceux 
qui se consument à filer un son avec la patience laborieuse du ver à soie, possède donc 
deux idées aujourd’hui? Nous ne dirons rien du cinquième acte, sinon que c’est un 
opéra-comique des plus guillerets ; le poème voudrait bien continuer à chanter sur le 
même ton dithyrambique et lugubre, mais le musicien est à bout des épouvantemens, et 
se met le plus gaiement du monde à folâtrer sur la coudrette. La stretta du duo entre 
Sébastien et Zaïda [Zayda] se débattant tous deux sous le coup de la mort est d’une 
expression telle, qu’elle conviendrait à merveille, aux personnages bouffes de l’Élisir 
d’Amore [L’Elisir d’Amore], et cette tragédie si pleine de deuil et de funérailles se termine, 
comme le Barbiere di Siviglia, par une espèce de fanon qui se chante sotto voce en 
préparant la classique échelle de cordes : 
Non faciamo confusione ; 
Per la scala del balcone, etc. 
Tant il est difficile à un maître italien de garder son sérieux quatre heures de suite! 
Le lendemain du jour où l’Académie royale de musique représentait Dom Sébastien 
[Dom Sébastien, roi de Portugal], le Théâtre-Italien donnait par la mise en scène de Maria di 
Rohan une nouvelle occasion de triomphe à l’heureux maestro. La partition composée 
pour Vienne et l’œuvre écrite pour Paris se rencontraient sur le terrain de la discussion, et, 
tout bien considéré, nous ne pensons pas que Paris ait sujet de se montrer jaloux. Si Maria 
di Rohan peut faire valoir un très beau troisième acte, on a pu voir que Dom Sébastien [Dom 
Sébastien, roi de Portugal] avait de quoi lui répondre, et pour le reste de la partition 
italienne il tombe dans la catégorie des ouvrages de pacotille, et n’a dû trouver merci 
aux yeux du public viennois que par cette habileté de main si remarquable déjà dans 
Linda di Chamouni [Linda di Chamounix], et qui n’abandonne jamais M. Donizetti. Sans 
tomber ici dans le lieu commun des reproches qu’on adresse journellement à la fécondité 
du maître de chapelle de l’empereur d’Autriche, ne peut-on regretter que cette veine 
intarissable ne cherche pas à se concentrer davantage, et, qu’on nous passe le mot, que 
cet esprit si musical s’étende ainsi d’eau claire? Nul ne songe à imposer a M. Donizetti 
des conditions de patience et de laborieuse application, qui ne sont ni dans ses habitudes 
ni dans le génie de son pays ; mais serait-ce donc trop exiger de sa nature que de lui 
demander de ne pas se dédoubler comme elle fait depuis trois ou quatre ans? Ainsi voilà 
deux partitions d’un mente incontestable auxquelles il n’a manqué, pour être des œuvres 
d’un rang supérieur, qu’un peu de conscience et de temps. Rassemblez sur un point la 
somme de talent dépensée dans Maria di Rohan et Dom Sébastien, et vous aurez une 
œuvre de la trempe de Lucia [Lucia di Lammermoor]. Or, il reste à savoir si une œuvre 
comme la // 845 // Lucia [Lucia di Lammermoor], ne dût-on la considérer qu’au seul point de 
vue de la spéculation, ne vaut pas mieux à elle seule que deux opéras comme Dom 
Sébastien [Dom Sébastien, roi de Portugal] et Maria di Rohan.  
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